我が家のトイレで十数年、黙々と働き続けてくれたウォシュレット。冬の寒い朝も温かい便座で迎えてくれ、家族の清潔を支えてくれた相棒のような存在でしたが、ある日突然、その別れは水漏れという形でやってきました。始まりは、便座の脇にある操作ボタンがときどき反応しなくなるという小さな不具合でした。最初は電池の消耗かと思いましたが、よく見ると操作パネルの隙間から、ほんの少しだけ水が滲み出していたのです。慌てて本体を持ち上げてみると、底面はすでにびしょ濡れで、床のクッションフロアにはうっすらとカビが生え始めていました。ショックだったのは、その水がいつから漏れていたのか全く分からなかったことです。毎日使っているはずなのに、見えない場所で静かに浸食が進んでいた事実に、精密機械を扱う怖さを実感しました。急いで水道業者さんに来てもらうと、原因は温水を作るヒーターユニットの接合部が腐食し、そこから霧状に水が吹き出していたことでした。業者さんは「この年数までよく持ちましたね、大往生ですよ」と苦笑いしていましたが、修理するには基板もユニットもすべて交換が必要で、新品を買うよりも高くつくという見積もりが出されました。長年連れ添った愛着はありましたが、安全には代えられません。その日のうちに新しいモデルを注文し、古いウォシュレットとの別れを決めました。新しい製品を設置した際、業者さんが教えてくれたのは、最近の製品は省エネ性能が格段に上がっており、水漏れ検知センサーなどの安全機能も充実しているということでした。以前の古いモデルは、今の基準から見れば電気代も高く、水漏れのリスクも高かったのです。今回の体験で学んだのは、家電製品には必ず寿命があり、それを無理に引き延ばすことはかえって大きなリスクを背負うことになる、という教訓でした。今は新しい相棒とともに、快適なトイレタイムを過ごしていますが、以前よりもこまめに本体を浮かせて、底面に湿気がないかを確認するようにしています。水漏れは、形あるものが終わりを迎えるときの発信信号だったのだと、今では前向きに捉えています。