それは、一日の仕事を終え、蒸し暑さで汗ばんだTシャツを洗濯機に放り込んだ、ある夏の夜のことでした。洗濯機のスタートボタンを押し、いつものように動き出すのを確認して、リビングでくつろいでいた、その時です。どこからともなく、ツンと鼻を突く、ドブのような、あるいは腐った卵のような、形容しがたい不快な臭いが漂ってきました。臭いの発生源を探してたどり着いたのは、洗面所。そして、その中心は、間違いなく洗濯機の排水口でした。屈んで顔を近づけると、その悪臭はさらに強烈になり、思わず顔をしかめました。昨日までは、全くこんなことはなかったのに。突然の事態に、私は軽いパニックに陥りました。まず疑ったのは、洗濯物自体です。何か生乾きのものを入れてしまったか？ しかし、中身を確認しても、特に異常はありません。次に、インターネットで「洗濯機 排水口 臭い 急に」と検索し、その原因が「排水トラップの封水切れ」にある可能性が高いことを知りました。ここ数日、猛暑で洗濯機を使っていなかったため、水が蒸発してしまったのかもしれない。私は希望を胸に、コップに水を汲み、恐る恐る排水口へと注ぎ込みました。しかし、数杯注いでも、臭いは一向に弱まる気配がありません。万策尽きた私は、最後の手段として、ゴム手袋をはめ、排水口の分解掃除を決意しました。排水ホースを抜き、排水口の蓋と、その中にある筒状の部品を取り外した瞬間、私は言葉を失いました。部品の内側と、排水トラップの水が溜まっている部分の壁面には、黒くてぬめりのある、ヘドロ状の物体がびっしりとこびりついていたのです。それは、長年にわたって蓄積された、糸くずと洗剤カス、そして皮脂汚れが混ざり合った、悪臭の元凶そのものでした。吐き気をこらえながら、私は使い古しの歯ブラシを手に、そのヘドロとの一時間に及ぶ格闘を繰り広げました。全ての汚れを取り除き、部品を元に戻して、洗濯機を再び動かした時、洗面所に満ちていた悪臭は、嘘のように消え去っていました。この一件以来、私は月に一度、必ず排水口の掃除を欠かさず行っています。あの夏の夜の悪夢を、二度と繰り返さないために。